前幾天去圖書館借書,在藝術類花花綠綠的書架里,放着一本白色素樸的書。這本書在斑斕的顏色里卧着,像一朵安靜的白色小花,讓人忍不住去觸碰它。


清溪攝影

《呼吸》台灣作家楊照的作品。翻開這本書的自序就無可自拔地喜歡上了。

“每個人身上隨時都帶着可以和外界呼應節奏、韻律的呼吸;每個人都具備能夠聆聽立體多聲部音樂的兩隻耳朵;每個人都有可以借分析體察進而內化複雜音樂的智力,但是很可惜,我們很少自覺珍惜,更少動用這些上天給予我們的美好資產。我們任憑自己活在野蠻、粗糙的聲音荒野里,讓呼吸混亂、耳朵退化、智力鏽蝕。”


這本書從《以思考聽音樂》、《以記憶聽音樂》、《以感情聽音樂》、《以人生聽音樂》四個部分,結合古典音樂史上的名家,像手裡的指揮棒一樣,帶領讀者了解音樂和音樂背後的歷史。古典音樂因為既能表達恢宏的氣勢,也能表達安靜婉轉的祥和,會讓喜歡它的人再也不愛其它音樂,也會讓不喜歡它的人永遠體會不到其中的美。所以,通過這本書,作者告訴我們怎樣去走進古典音樂,怎樣和作曲家的情感融合,怎樣讓古典音樂成為我們生活中的一部分。

作者從舒伯特做的一個夢開始講起,折射到了舒伯特的父子關係,從而形成了他自己的音樂風格,引申出我們普通人應該對音樂持有哪種態度。

正如文章中所說的:“音樂,貝多芬或舒伯特的音樂,當然不是為我們而寫的,這樣簡單明了的事實卻無礙於我們成為貝多芬或舒伯特音樂的主角。藉由單純的聆聽,有些音樂,突然對我們說話,用貝多芬或舒伯特的語言說,但那訴說的內容,卻可能是我逃避的一段痛苦、我無從掌握的一段愛情,甚至是我自己不知道結局的一段故事”“不走過去,音樂就永遠是別人的,最美好的經驗,不是了解音樂,而是被音樂了解”。

我們和我們的上一代人,因為生活的條件和環境,能夠聽到古典音樂的機會並不多,所以我們的耳朵一直浸淫在流行和通俗的音樂里,這樣的音樂通過歌手和歌詞的表達,可以沒有任何障礙就能為眾人所接受,第一遍聽的時候覺得很新鮮很好聽,但是聽的次數多了慢慢地不再打動自己(最慘的就是淪為廣場舞曲)。而古典音樂重在通過音樂里發散出的無數蓬勃的、激昂的、安靜的旋律,把人一遍一遍地帶進音符構造的畫面里,每一次和着音樂的起伏,把自己的心跳和眼淚融進去,在音樂中放空自己。

這是一本給我這樣想要開始學習和接觸古典音樂的人的教科書,文章分解的很細緻,甚至從到底什麼時候鼓掌、聽眾的影響力等方面,都進行了很好的論述。跟着他的文字,你甚至會忘了這是一本介紹音樂的書,會把她看做是一本音樂旅行書,和每個名家用音樂交流。不僅會在文章里讀到怎樣欣賞音樂,還會讀到怎樣的去演奏音樂,達到和肖邦一樣的人如其樂。

這本書很貼心地在重要的章節後面都標註了文章中提及的音樂的二維碼,最妙的就是可以一邊聽一邊去了解古典音樂里的那些故事,印象會格外深刻。


音樂、繪畫、書法在藝術的表現形式上是相通的,在不掌握技巧的時候,真誠而專註地表達自己的情感尤為重要。想到我自己在開始畫畫之初,交第一份作業的時候,真的就找到了揮毫潑墨不管不顧的感覺,只要很好地表達我的內心就可以了。所以,很多的朋友包括丟丟老師還是覺得我畫的第一幅畫最好看。音樂也一樣,需要全身心地投入進去,去和那些經久不息的符號共呼吸,共深情!


我的第一幅畫