圖片來源於網絡

(一)

“對於騎自行車這件事,我這把老骨頭已經儘力了。”這是我前幾天發的一條朋友圈,配圖是一張腳踝處打了石膏的真的是我本人的腳。

說起來,為了讓我享受到“騎着自行車吹着風”的樂趣,當得知我不會騎自行車之後,至少有五個人親自上陣想要讓我學會這一項技能。

別以為這個数字很少,想一下,在我拒絕騎自行車的前提下,還有人主要是為了讓我得到更多的樂趣而有此提議,並做出某種肉體上的犧牲,對我這個身體僵硬、四肢只會用蠻勁的人進行親自指導,這是多麼令人感動的一件事。遺憾的是,有多少人對我懷有美好的願景,我就會讓多少人絕望。

那天是陰天,微風吹拂,我興奮地帶着朋友去新建成沒多久的風光帶散步。不同於晚上的熱鬧喧囂,白天在風光帶滯留的人們很少,畢竟此處除了幾條蜿蜒的水泥小道和廣袤卻未成型的草地,也沒了別的可觀賞或可娛樂之物。

我們走了十幾分鐘之後,朋友被路邊隨處擱置的小紅車和小黃車所吸引,儘管知道我不會騎單車,還是摁捺不住自己想要去騎車的悸動的心。

為了怕我一個人走着太孤寂,朋友鼓勵我學一下騎自行車,畢竟再難找到如此地廣人稀之處來練習。看着朋友在我面前輕快地轉了幾圈,我也有點兒躍躍欲試,便大膽地放開手腳上了自行車,以至於在十分鐘之內,即便是我根本還沒有辦法順利地騎上自行車,我們就解鎖了兩輛共享單車。

自然,作為一個還正在學自行車的人而言,我經歷了無數次的跳車之後,光榮地栽倒在了路邊的未被填補的小水溝里。黃泥巴水浸濕了我的鞋子,也沾滿了我的褲腿,儘管如此,我熱情未減,還是試圖讓自己踏上自行車。

正巧對面來了一個陌生人,看到我在自行車上跳上跳下卻始終不得其法,忍不住對我吼了一句:“你的雙腳要用力蹬,其他的別管。”

騎自行車是件多麼簡單的事,不過雙腳用力蹬罷了。

我聽從了那位陌生人的話,三番兩次試驗之後終於登上了自行車的後座,然後用力蹬啊蹬,騎到了一生中前所未有的長度,然後一不小心拐到了地上,來不及跳車卻想跳車的我旋轉了180度,穩穩地扭傷了自己的腳踝,就這樣被我朋友拖到了醫院。



圖片來源於

(二)

看到到了這把年紀的我的第一次打石膏獻給了自行車,朋友們都忍俊不禁,其中不少人告訴我不會騎自行車不是什麼大不了的事,也有人鼓勵我再接再厲“既然都被摔了,不把它學會,豈不是白白摔了一跤”。

對此,我總是笑笑,我想被摔傷這件事只給了我一個便利,那就是下次再有人問起我要不要騎自行車這件事,我終於可以拒絕誘惑,並理直氣壯地告訴對方:“對於這件事,我已經仁至義盡了,打算放棄。”

其實,摔傷這件事,傳達出去的意思是——我用實踐證明,有些人,類如我的確就是不會騎自行車。有些事情或許在你們看來,都能輕易做到,可是總有些人費盡心思還是做不好,甚至力不能及。

而我,每當面對有人笑着說“看來你是真不適合騎自行車”時,總會故作遺憾地附和着表示,沒辦法。

其實細究一下我的內心真實感受,哪裡是我表現出來的那碼事。

我的確是從小就沒有碰到自行車,直到上了大學到後來工作,才在別人360度的護衛之下,勉強騎了幾次。也不是真正意義上的騎着自行車飛起來,而是依靠朋友的力量支撐着我和自行車前行。

最近一次去騎車,那位朋友形容:“我感覺我根本不是在教你騎自行車,分明是我在推着一頭熊。”

的確,給我一輛自行車,我可以超自然且一點兒也不做作地超四面八方倒下去,在我身邊的人得時刻提防着把我從哪一個全新的方向拉起來。

如此沒有任何成效的教學,總容易在短時間內把朋友們累得半死,他們試圖“拯救”我,詢問:“要不要再教教你?”

我總會笑着回答:“真不用了。我雖然不會騎自行車,但是會騎三輪車,好驕傲啊!”


上傳中,請稍候…





(三)

其實我一開始也是不會騎三輪車的。

大約一年前,我和家裡的親戚去了位於平原地帶的姑姑家參加婚禮。姑姑家在小鎮,雖然親戚們平時都很關照我,但我天天待在家裡實在也無聊,恰好姑姑家的老奶奶有一輛專門用來運輸草料的小三輪車,我看到之後覺得好有趣。軟磨硬磨,終於獲得眾人的許可——為了我的安全着想,大家一開始反對我騎車,讓我有機會可以騎着三輪車在鎮上寬闊的水泥馬路上玩耍。

一開始騎三輪車的時候,也經歷過不少大喊“救命”的時刻,往往會有一隻有力的大手用後面拉住車廂,從而避免我少在了多少跟頭。

那時候跟着我一起學車的還有菠蘿小姐,她的作用是為了穩定重心和軍心——前者是為了避免再次發生我和三輪車一起翻到在路上的情況,後者是為了給我鼓勵和陪伴。

在姑姑家不過住了四天,學習三輪車的時間不到半天,後面两天,除了吃飯的時間,我基本上是在三輪車上度過的。往往是花半個小時騎一圈三輪車,回家休息一會兒,又打着各種旗號要出去騎一圈。

除了一個人騎着三輪車在小鎮上來回騎的時光,更多的時候,我都是用盡花言巧語“騙”取各位親戚的信任,讓他們坐在三輪車的後座上,載着他們在小鎮上轉了一圈一圈,好不歡樂。

小鎮的那條主路的正中間有一座微微拱起的小橋,橋的兩邊總會有些小商販擺攤在販賣物品,多少次我騎着三輪車經過那兒,總能夠引起幾個人的注意,恐怕對方心裏總在想:這是哪裡來的瘋姑娘,今天已經是第八次經過這裏了,還笑得那麼歡快,騎三輪車真的有那麼好玩么?恩,我真覺得挺好玩的。

但是對於騎自行車這件事,我從來都不覺得很好玩。

即便偶爾看到一些騎行者在路上,我會覺得他們很酷,但即使是在這種情境下,我只是認為有一樣拿手且喜歡的技術活很酷,這件事可以是射箭、騎馬、溜冰之類的任何一樣,我從來都不會認為他很酷是因為他在騎自行車。



圖片來源於網絡

(四)

這一次,就在摔倒的前幾秒,我騎出了一百米遠的距離,但是沐浴在風中的我並沒有覺得舒爽、暢快,反倒是生出了几絲不安和“不過如此”的感慨。下一秒,我就倒在了路邊上。

朋友們總會說,我之所以容易摔倒是因為我害怕摔倒,事實的確如此。但是我為什麼會害怕摔倒呢?我自我省視了一下,可能是因為在我看來,為了學習自行車而摔倒,這件事很不值得。

腿部打了石膏之後,我沒有生出一絲沮喪的心情,不打算從此“一朝被蛇咬十年怕井繩”,也並不認為自己錯失了騎自行車這種技能就少了生命的樂趣——畢竟我會騎三輪車和四輪車。

在對外宣稱“對於學習自行車,我儘力了”之餘,在我內心深處,感慨更多的是:有時候看到別人在騎自行車,我明知自己不感興趣,卻非想去證明一下自己真不喜歡,究竟這是為了什麼?以後再看到自行車,請記住,不要去碰,只因你不願意為它付出更多的代價。

迄今為止,我可以肯定地說自己是一個不會騎自行車的人,也不能確定如果我真心想學,我就一定能夠飛快地掌握這一門技藝。

我只想看清我自己,我既然體會不到騎自行車帶給我的樂趣,也並不認為對我而言,騎自行車是一項有一丁點兒重要的功課,那我為何還要去接觸?什麼叫no zuo no die,就是明明不喜歡,卻還想去試一試。即便試過之後,發現有些事情的確如想象中那麼無趣,但不去試一試,又怎麼進一步堅定地證明,自己的想法從一開始就是對的呢?

所以,關於騎自行車這件在很多人看來真的很美妙的事情,我從來都不想去做,並不是因為討厭它,而是真的不感興趣。