很久很久以前,我想寫一篇關於父親的文章,那個時候,我的眼裡都是光芒,對這個世界充滿好奇,那一年,我小學三年級,剛接觸作文,父親便在我的命題里了。可是這個命題一直放着,因為我找不到合適的言辭來描寫關於父親的文字,兒時,青春,已過千帆,直到近來,相處時間的增多,關於父親的話語如有了水源的泉眼,那麼明快,那麼急迫。

高大而模糊的背影,帶着迷霧一樣的猜測

我的父親,在我童年的記憶里幾乎是沒有的,迫於生計壓力,無奈子女眾多,四處奔波,那便是我的父親了。

關於父親的一點記憶,都是從母親喃喃的口中傳出來,她說父親是一個好人。

於是,父親在我的心裏就是一個極好的男人,她愛媽媽,所以要賺錢養家。那個時候瓊瑤阿姨的戲很火,我就把爸爸想象成劇中的男人,高大的,帶笑的,還有一張溫柔的臉。

媽媽帶着我們姐弟妹幾個窩在全家最大的一張床上,我們都摟着媽媽,寒冬臘月,開始捂被窩的時候,我們都期盼着她說點什麼,那說話的主題永遠是父親,父親是如何在黑夜裡奔忙,我們穿的鞋子襪子都是父親從遠處帶回來的,這樣帶着父親從遠方來的美好事物,沉入甜甜的夢鄉,夢裡,父親還帶回來戲里有的藕色連衣裙。童年的夢裡,父親,總是高大的,在霧中一般。

他和我們相處的時間很少很少,就像一眨眼功夫,他就不見了,每次看到堤壩下面有車往來,又是父親歸來的日期,我們都翹首以待,站在堤壩頂,從早望到晚,倘若車子忽然停下來,我們的心都會提到嗓子眼。

天空擦着傍晚的黑,我們順着堤壩往下跑,身後帶起來的風差點將我們掀翻在地,我們沒有命的跑,只為從高處滑落到父親寬厚的懷抱里,一下子,我們就撲到了他的懷裡,他笑着將手裡的包放在地上,一個個的舉起我們。

像雨,雷陣雨過後,天晴了

父親就這樣被我們左右簇擁着上了堤壩上的草房裡,他一直聽着嘰嘰喳喳的我們,說著一年的新鮮事情,然後忽然哥哥就爬到了爸爸的頭頂,姐姐攔着爸爸的脖子,而我就順勢倒在了爸爸的懷裡,童年對父愛的渴求,如雨後春筍,見到了雨,就瘋狂的長起來。

我們就這樣圈着父親,直到站了好長一陣子的母親提醒我們,父親也許帶了好玩的東西給我們,我們才四散下來,翻開包裹,打開紙包,看到一個個小玩意蹦躂到眼前。

那是我見過的最早的陶藝,上面還隱約可見景德鎮瓷器的字樣,父親為我們每一個買了自己的屬相,那小老鼠,小豬,小狗,小雞栩栩如生,活的一樣。

第二天,上學的路上,我們會拿出我們的寶貝,同伴免不了一頓羡慕,於是逗留長了,總會被拿成績單的老師打手板心,不是真的打,就是嚇嚇我們貪玩的心。

每個孩子都老實的把成績單交到桌面上,父親還在裡屋睡着,我們大氣不敢出,生怕吵醒了他,躡手躡腳的退出屋子,跑到外面玩耍去了。

傍晚回家,只聽父親在說話,話語聽不清楚,我們幾個就貓在外面,想聽一聽裏面說什麼。

忽然一個杯子落地,一地碎裂的玻璃聲音,生生嚇壞我們的心臟,只見我們的臉上騰的一下爬上了火燒雲,燒紅了我們的臉龐。

父親發火了,難道是成績單?我們各個惴惴不安,生怕還挨打一頓,父親拉開木門,我們看到一張嚴肅的臉,他很高,我們低低地仰望着他,好像覺得頭頂是一陣雷陣雨,父親來了,雨就來了。

我們有點怕他,我們也不喜歡打雷下雨,我們會鑽進被子,捂上耳朵,瑟瑟發抖。

不過,根據我的童年經驗,雷陣雨,只有一陣子,很快就停了,這是母親告訴我的。

果然,晚飯的時候,父親和母親在飯桌上,平和的吃飯,說話,我們幾個在旁地也吃的放心。

那個時候,父母是很高大的人物,我們是不上桌吃飯的,更別說追着孩子喂飯吃了,那個時候,自己就要盛飯,自己吃,請母親夾菜,老實,懂事,自立,而且充滿幻想。

像風,來去無蹤,好像武林高手

父親,來來去去,好像總是在我們的夢裡,以致於成年後,和父親聊天,都無法自然,因為常年的內心對話,忽然人物出現,就在我的對面,我卻什麼也說不出來了。

父親多少是有些尷尬的,可是他是要強的,因為這樣的性格,也生出許多怨事,但是我們都不怪他。

可是怎麼能不怪他,怪他沒有陪我們的童年,沒有走過的青春,終究還是怪不得他,他漸漸老去的容顏,還有駝起來的背部,高大而模糊的印象就更加模糊了。

反而過了成年,父親出現在我們中間的日子多了,他說,老了,跑不動了。

於是,就停了下來,生活已經不是當年的樣子,而父親的故事還停留在很久很久以前。他熱愛國家,喜歡看國際戰爭,他熱愛自己的名族,國際間的新聞他都愛看,除此之外,他沒有什麼別的愛好,如果非要說一個的話,那就是老少皆宜,還很容易上癮的麻將了,有時候,深夜未歸,加上雨夜,我基本是睡不着的,也許我的擔心是多餘的,但是我願意等父親回來了,我再休息。

我愛他,可是卻無從說起,也許是他那又烈又沖的性格,讓我生畏,也許是他那隨時可以起火的脾氣,讓我的心隨時保持冷卻。我愛他,可是我不能說,因為我怕我說了,他無法理解,那個時候,那個年代,愛是不能掛在嘴邊的,我怕他罵我浮夸。擱淺了那麼多年的命題,其實在我心裏一直是一個秘密,因為這個秘密,讓我迷上寫作,寫那些好的不好的日子,陪我度過最珍貴的生活,凡是存在的生活,也許都是合理的,之差一個時間來分隔。

哲思徵文鏈接