1.散落在歌詞裏面的鼓樓

從東直門內,乘107路公交,經過小經廠和寶鈔衚衕。就是鼓樓了。

鼓樓,通高46.7米,三重檐,歇山頂,灰筒瓦,綠琉璃剪邊。坐落在北京古城中軸線的最北端。站在鼓樓上面,向下俯瞰是一片老北京傳統的四合院,抬起頭來,可以看見瘦高的鐘樓與鼓樓遙遙相對,而極目望去,是參天的大樓遮住了前往天際的視線。

在民謠的歌詞里鼓樓的身影如幽靈般時隱時現,我們可以在現代民謠的很多民謠里聽見“鼓樓”這個字眼:比如趙雷的《未給姐姐寄出的信》裏面的“鼓樓這邊的車和人比前兩年多了很多……”,再比如鹿先森樂隊的《春風十里》中的那句:“我在鼓樓的夜色中,為你唱花香自來”。還有宋冬野《董小姐》的那句:“鼓樓的夜晚時間匆匆……”

但是這些民謠有個有趣的特點,那就是作者們提起鼓樓,往往是一筆帶過,絕不做半句關於鼓樓的解釋,仿似達成了某種默契一般,於是“鼓樓”這個字眼就幻化成某種行內人的“切口”了。像某種文藝魔咒般,引人無限的遐想。

在好奇心的驅使下我遍查了鼓樓的資料:鐘鼓樓,本是古代的報時裝置,北京的鐘鼓樓始建於明代,清嘉慶年鍾間翻修過一次,元、明兩代的報時方法已經無處可考,清代的報時方式就是改為只在夜裡報兩次更,每晚定更和亮更。先擊鼓后敲鐘,定更時鐘聲響城門關,交通斷,稱為“凈街”,亮更時鐘聲響城門開,就是所謂的晨鐘暮鼓。擊鼓與敲鐘的辦法相同,民間稱為“緊十八,緩十八,不緊不慢又十八。

我在向或許我們可以透過鐘鼓樓的歷史,來了解民謠歌手們對鼓樓這樣一種欲說還休的情感。

2.何勇:鐘鼓樓下的芸芸眾生

但是在解答這個問題之前我們不妨先盪開一筆,談一個很有意思的話題:第一首反映鐘鼓樓的民謠是哪一首?

答案是何勇的《鐘鼓樓》,這應該是我們能找到的最早的反映鐘鼓樓的民謠作品了,雖然他是一名搖滾歌手,而他的作品往往都已憤怒犀利著稱,然而這一首鐘鼓樓,何勇卻一反常態的溫柔,在MV中何勇身着白襯衫,信手彈着一把木吉他。唱起那些富有生活氣息的歌詞:

“我的家在二環路的裏面。

這裏的人有着那麼多的時間。

…………

說著誰家的三長兩短

說著明兒早上是吃油條還是餅乾

…………”

其實一百多年來,鐘鼓樓下面生活着的,從來都是平民百姓,沒有歷史記住他們的生活細節和人生的悲歡離合。只有鼓樓成為了他們集體的生活記憶,鐘鼓樓就這樣靜靜的看着它腳下的人們,來了又走。

寫到這裏突然想到電影《醉鄉民謠》裏面的一句話“當一首歌聽起來既不新也不舊時,它就成了民謠。”聯想到我們之前的思考,似乎鐘鼓樓也具有這樣隨着歲月的流失,它既不變化,也不消逝。鐘鼓樓在這一點上倒是與民謠的氣質暗合了。

3.趙雷:鼓樓上的文藝青年


在2015年年末的北京演唱會現場,趙雷略帶羞澀的對着現場觀眾說道:“關於鼓樓呢,我視它為我的第二個家,如果你有的時候感到無聊了,可以到哪裡坐坐。”說罷,就唱起了這首《鼓樓》。趙雷是我很喜歡的民謠歌手,《鼓樓》這是歌曲是我尤其喜歡的作品。如果說何勇寫得是鐘鼓樓下面的芸芸眾生,那麼趙雷唱的就是大寫的是站在“鼓樓上的文藝青年”,趙雷的筆下,鼓樓變成了某種意義上文藝青年的精神棲息之地,所謂:“站在鼓樓上面,一切繁華與我無關”

趙雷的歌詞善用白描,在這首《鼓樓》裏面,全歌對鼓樓的上的人僅僅只是做了一種對自己站在鼓樓上面一種狀態上的描寫而對自己的好惡感受不置一詞,我們卻能夠通過這些白描清晰的捕捉到那種神韻,尤其是那句:

“我是個沉默不語的,靠着牆壁曬太陽的過客。

如果我有些倦意了,就讓我獨自在這裏醒過。”

真的是寫盡了一種遺世獨立,內心自由愜意的文藝氣質。可以說到在這首歌,已經把鼓樓那種滄海桑田,從容自在的文藝氣質寫的淋漓盡致了。

於鼓樓的民謠歌曲,還有很多,比如《鼓樓先生》也是很好聽的一首民謠。但這裏我不多寫了。最後,我還是以另一首民謠(其實更準確的說是童謠啦),作為文章的結尾,這是我在劉心武先生的長篇小說《鐘鼓樓》里看到的,或許這樣一首爛漫古樸的謠曲作為本篇的結尾,才是能曲盡鐘鼓樓之妙的:

鼓樓在前,紅牆黃瓦

鐘樓在後,灰牆綠瓦

鼓樓胖,鐘樓瘦

………………

2017年5月3日

分享