Northern   Queen

或許,我註定是要與堯十三的歌聲相遇的。

幾年前,在北方的小城裡,當我一個人孤獨地坐在電影院看《推拿》時,我不知道堯十三是何許人也。看完這部電影,我知道了,並深深被他的聲音吸引了。如此貼合電影的音樂,我想婁燁找它是花了功夫的;如此具有詩性的音樂,我想堯十三一定放了很多故事在裏面。是的,《他媽的》感動了我,歌里有我迷戀的所有元素,關於青春的一切讓他寫透了。

好奇心驅使下,我開始翻閱堯十三的資料。得到的情報如下:貴州人,就讀於武漢大學臨床醫學,大學掛科嚴重,畢業證是否拿到也是一個謎;音樂廠牌“麻油恭弘=叶 恭弘”成員,目前混跡於北京,常與馬頔、宋冬野飲酒寫歌,互引為基友,號稱麻油恭弘=叶 恭弘三傑。

搜完資料,一種親切感襲來。堯十三的部分行為像極了脫韁的我,他奔向了草原,而我又回到自己原本的軌道上,日復一日地“咣當咣當咣當”。  所以他成為卓越的人,而我只能默默下凡,他的音樂得以使我仰望天空。

此後的日子,一首首聽着十三的歌,遂成癮。堯十三的魅力在於,他用一種並不令人下沉的悲傷,訴說著舊時的故事,再加上荷爾蒙這個催化劑,故事里瀰漫著正逐漸撕裂的傷感,但還不至於使人絕望。當聽者的情緒與他的歌融合時,悲傷或煩亂的情緒得以落地,走向寧靜。

那年,當我坐着向太原行駛的火車上,我聽到了他的《北方女王》。想想在象牙塔的年華,失去了很多,錯過了很多,曾經的無所謂,在歲月的洗滌中,竟變成了一種無奈,甚至還會生出淡淡的愁緒。當然,因為時過境遷,現在再去努力必定無濟於事。事實上也是這樣,“後來在一個慌張的夜晚,我找見了憔悴的人,我想你一定也不能結婚,歲月呀,那就這樣吧”。

堯十三最有趣的一首歌《二孃》,講述了青梅竹馬的故事,最後的結局是二孃的孩子7歲半了。這首歌用貴州方言演唱,詼諧的唱法,夾雜着聽得見的悲傷,讓人發笑,又讓人神傷。聽的時候,我想起我也曾和一個小女孩坐在一起貪吃酸菜面,只是在我,或在她的生活里,一切無影無蹤。

我和堯十三的故事就這麼多。深夜時刻,當你悲傷的時候,別忘了喝一杯溫柔的酒和聽聽十三的聲音。