原創 2017-05-26 趙老師 米叔的米故事



文:趙老師 | 圖:Internet | 編輯:W2D



Snow Dream (Bandari)

來自米叔的米故事

00:0005:02



04

約翰對陣尼克松

一個製造總統的家族

光陽荏苒,14年,彈指一揮間。

1952年,約翰戰勝了出身高貴的共和黨政治家洛奇,躋身參議院。肯尼迪家族邁向目標的腳印變得踏實而清晰。為了日後的政治前途,風流韻事不斷的肯尼迪,收攏花心,準備娶妻成家。年輕、漂亮、家財萬貫、一顆光芒四射的政治明星,肯尼迪的條件如此優越。

1953年9月,華盛頓市“最討人喜歡的單身漢”約翰·肯尼迪和城裡最漂亮的女孩子傑奎琳·布維爾喜結良緣。他們被新聞界描繪為“好萊塢式”的新婚夫婦。新婚燕爾之際,傑克的背疾日益嚴重,到1954年夏天,他已經一刻也離不開手杖了。如果一輩子與拐杖為伍,無異於自絕自己的前途,肯尼迪決心走出疾病的陰影,決定實施一次非常危險的手術一一椎間盤雙融合。

手術期間他好幾次投進死神的懷抱,但都奇迹般地掙脫了出來。到12月底,肯尼迪被醫生允許出院回棕櫚灘休養。1955年1月,他開始邊休養邊寫作,到6月份,書稿基本完成,定名為《勇者的畫像》。1956年1月,該書出版,不料成為風靡一時的暢銷書。1957年獲普利策獎,同年,已兩次流產的傑奎琳剖腹生下女兒卡羅琳·肯尼迪,真是雙喜臨門。

克完成了具有美好幸福家庭的政治家的形象塑造工作。



1958年傑克以壓倒優勢重新當選參議員,聲望日漲。現在,肯尼迪家族的眼睛緊緊盯住了1960年,這是總統大選年。擺在前進道路上的障礙還有許多,困難很大。傑克只有42歲,美國歷史上從來沒有這麼年輕的人當選總統;他是羅馬天主教徒,從來沒有信仰這個教的教徒當選總統;他在執政和立法事務上毫無經驗……

然而,這一切都無法阻止肯尼迪家族邁向目標的堅定步伐。

1960年初,肯尼迪正式宣布競選總統。剛從牙買加休假回來的傑克大步走進參議院一個坐滿人的記者招待會,自信而乾脆地說:“今天我宣布我參加競選美國總統……在過去的三年零四個月里,我訪問了聯邦的每一個州,並和各界的民主黨人交談過。因此,我參加競選是以這一信念為基礎的:即我能在提名和大選中獲得勝利。”

政治界和新聞界一片嘩然,認為傑克的自信未免有些盲目,因為無論從哪一方面看,肯尼迪都不具備問鼎總統的實力。但他們誰也不了解肯尼迪家族的野心有多麼大,能量有多麼大。在其他實力強勁的競選對手漫不經心地鄙視着肯尼迪的時候,深藏在幕後的老約瑟夫·肯尼迪已經開始導演實現“總統之夢”這部巨片了,劇中的主角是肯尼迪家族的太陽——傑克。

首先推出的競選大炮,是新聞媒介。

《幸福》、《紅皮書》、《婦女家庭雜誌》、《展望》、《皇冠》、《讀者文摘》等報刊,出現了連篇累牘的文章,介紹、吹棒傑克和傑克一家及肯尼迪家族的其他成員。美國選民滿目見到的都是《令人驚異的肯尼迪家族》、《英雄與天使》、《一位瀟洒而面帶微笑的年輕人》這樣的標題和文章。在狂轟濫炸之後,傑克的形象凸現在選民面前:可信、忠誠、勇敢、純潔、虔誠……

緊接着,請人纂寫、由約翰·肯尼迪署名的書一本接一本出版:《移民之邦》、《勇者的畫像》開始出現在《紐約時報雜誌》、《報道者》和《外交》等有聲望的刊物上。

新聞媒介這門大炮完成使命,另一門大炮又推了出來,橫貫美國大陸的遊說。

這次行動在威斯康星州的競選中得到完美體現,當時傑克的競爭者漢弗萊正在此州忙碌,他的“根據地”是明尼蘇達州,與威斯康星州是近鄰。如果來自東北部的傑克能在此地擊敗漢弗萊,那麼在別的地方就能輕易取勝。鑒於此,肯尼迪家族決定來一場“飽和競選”。全家人在3月份就涌人該州,決心踏遍每個角落,不遺漏任何一寸土地。結果使漢弗萊在家門口卻覺得自己“如同陌生人來到陌生的土地上。”

與此同時,傑克在家族猛烈的支援炮火的掩護下,日夜穿梭在第一線。他每天早晨6點起床,先到選民區的工廠去迎接那些在寒冷的清晨來上班的工人們。然後匆匆回家吃早餐,緊接着開始一天活動:堆着滿臉笑容,說著講不完的話,握着握不完的手,直到深夜一頭栽進浴缸里。

僅在1960年一年,傑克就乘機巡行了24個以上的州,行程約6.5萬英里。在這種競選旅行中,就廣泛的話題作了大約350次演講。他處處顯露出勇往直前,無往不勝的意志和風貌。

同以往一樣,肯尼迪家族的所有成員在外圍張揚時,老約瑟夫則鎮守後方。他一手拿着支票薄,一手握着電話機。隨着一張張開具的現金支票,阻擋在兒子傑克面前的絆腳石被一塊塊挪開。與此同時肯尼迪家族的套房,日日夜夜敞開着大門,隨時貯備着精美的食物和可囗的飲料接待來客。

功夫不負有心人。肯尼迪家族的努力,在全國和州的民意測驗中已經有了回報。在所有的總統候選人中他名列前茅。推舉候選人的大會於1960年7月11日召開,各方都在作撞線衝刺,都盯着761名代表手中的選票,看誰能得到他們的青睞。

該做的都做了,就看選票結果了。

7月13日上午10點07分,唱票開始,傑克一舉獲勝。得了806票,主要對手約翰遜得了409票。得到了民主黨總統候選人提名的肯尼迪,挑選了剛才還是對手的約翰遜作自己的副總統候選人,把目標對準了共和黨總統候選人尼克松,拉開了更為累人的兩個月競選美國總統的大決戰序幕。

尼克松1913年出生於加利福尼亞愛爾蘭後裔家庭,家境貧寒,從小就自謀生路,養成了“不成功決不罷休”的性格。他有雄辯的口才,當過律師,參加過太平洋戰爭,曾三次獲獎並因此晉陞海軍少校。1946年以共和黨國會眾議員身份步入政壇,僅6年後,就登上副總統寶座,他頭腦冷靜,思想敏銳,具有廣泛的競選經驗和豐富的從政經驗。其競選夥伴洛奇,在全國知名度遠遠高於約翰遜,甚至比肯尼迪還有名。民意測驗表明:尼克松由於擔任過全國性職務和參加過4次全國性的競選,知名度遠遠大於肯尼迪,不少人認為尼克松更有經驗。而肯尼迪在人們心目中的形象是粗線條的,模糊的。在人們眼裡他是一個富有的,缺乏經驗的年輕天主教徒。當時民意測驗表明:對尼克松支持率為50%,肯尼迪為44%。



尼克松領導的共和黨團結一致,背後支持的財團是洛克菲勒家族和戈德華特家族。

肯尼迪所在的民主黨,內部四分五裂,勾心斗角。南方派、自由派之間矛盾重重。

1960年夏末,蘇聯主席赫魯曉夫訪問聯合國,引起了報界對當年赫氏與尼克松之間的精彩舌戰“廚房辯論”的傳奇故事的宣傳,無形中強化了尼克松在選民中的形象,使形勢更不利於肯尼迪了。

但肯尼迪自有妙計,在競選之初他就推出了“新邊疆”思想。在競選演講中他說:“不是總結出我打算提供給美國人民的東西,而是總結出我打算要求他們提供的東西。這是在向他們的自豪感而不是在向他們的錢包發出呼籲:它要求美國人承諾作出更多的犧牲而不是得到更多的安全。

但是我告訴你們,不論我們是不是在尋求‘新邊疆’,‘新邊疆’已是既成事實……未知的科學與空間領域,未解決的和平與戰爭問題,尚未征服的無知與偏見的孤立地帶,尚無答案的貧困與過剩的課題……”

最後他以下面的話結束了這次著名的演說:

“全人類都在等待着我們的決定。全世界都在期待着,想看看我們的行動。我們不能辜負他們的信任。我們不能不去嘗試一下……請你們伸出手來幫助我,請你們發表意見並投我的票。”

肯尼迪在大肆煽情的同時,又出了一記奇招,號稱“閃擊戰”。即由他的先遣隊提前到達機場、鐵路沿線或自己即將出現的地方,先組織一批喜歡搶鏡頭的十幾到二十歲的年輕姑娘。把她們分成“跳躍者”,呆在一個地方,上下跳動,嘴裏大喊大叫;“奔跑者”在肯尼迪抵達機場,或者他的車隊駛過林蔭大道時,衝過警察警戒線,大聲喊着向他跑去;“緊抱者”在肯尼迪到來時站在一處,彼此緊緊擁抱在一起,嘴裏高聲喊着:“他看到我了!他看到我了!”

結果,肯尼迪每到一處,總是歡聲雷動,人潮洶湧。經過新聞媒介一傳播,造成了極大轟動。一時間,支持肯尼迪的熱浪席捲全國。

當肯尼迪節節推進時,尼克松的運氣卻不好,麻煩事不斷。8月份,他的膝蓋受了感染,競選活動推遲了兩個星期。爾後,又患了感冒,嗓子啞了,不能發表講話。在節骨眼兒上發生這些事無異於主動讓出主角地位。不過,導致尼克松最後敗北的原因是他接受了與肯尼迪進行電視辯論的挑戰。



自視為天生辯才的尼克松沒有聽從艾森豪威爾總統和其他人的勸告,與肯尼迪進行了4次電視大辯論,結果他的形象一次比一次不盡人意。

1960年9月26日,第一次辯論開始。當兩位主角一起出現在屏幕上時,美國人看到了兩個未來領袖的形象:一個精神飽滿、坦然自若;一個暮氣沉沉,缺乏生氣。肯尼迪面對觀眾侃侃而談,尼克松卻面對對手高談闊論。

經過精心準備的肯尼迪在辯論的最後向電視觀眾發出熱情真誠的呼籲:“只有你們才能決定,你們要這個國家成為一個什麼樣的國家,你們要對將來做些什麼事情。我認為,我們已經為採取行動作好了準備。”

在隨後的3次辯論中,肯尼迪旁征博引,巧妙機智地控制着小小的熒屏,而尼克松卻疲於應付。肯尼迪不時顯露出的幽默機智,更是博得一片喝彩。肯尼迪諷刺尼克松在“廚房辯論”中所展現的極佳口才時說:“尼克松先生可能精通廚房辯論術。據我所知,大部分結了婚的男子都精於此道。”針對尼克松提出的強調資歷的口號,肯尼迪說:“在大選結束后,資歷將是尼克松惟一留下的東西。”

辯論結束后的民意測驗表明,肯尼迪贏了。

該做的全做了,11月7日下午,肯尼迪作了最後一次衝刺,在5個州發表了6次演說后回到了老家。晚11點鐘,他宣布1960年競選運動結束。

11月8日,肯尼迪家族的全體成員聚集在勃比的房間里焦急地等待消息。

午夜時分,各州計票結果陸續傳來:

伊利諾斯州,約翰小勝。

德克薩斯州,約翰險勝。

墨西哥州,約翰大勝。

明尼蘇達州,約翰大勝。

……

選舉計票的最後結果是:肯尼迪得303票,尼克松得219票。肯尼迪家族終於圓了總統夢。

11月9日早晨,乳白色別墅被罩在一片耀眼的金光里,一切都是那麼清新、明麗。看着別墅四周站滿的特工,肯尼迪知道,他的身份變了。

1961年1月20日,約翰·菲茨拉德·肯尼迪宣誓就任美國第35任總統,肯尼迪清晰、堅定的聲音在白宮上空久久回蕩。

美國一個新時代的帷幕拉開了。

待續未完 ……



閱讀 102 投訴

寫留言