文/東卿.

李健的歌,總是簡單樸素,卻又感人至深。

能讓人聽見內心的聲音,

因為他的歌是從心裏長出來的。


1

2002年一曲《一生有你》,水木年華紅遍大江南北。

2010年春晚,天後王菲一曲《傳奇》唱罷,宛如天籟,觀眾如痴如醉。

2015年《我是歌手》,一曲《貝加爾湖畔》,將李健從世外桃源帶回人間,“清華哥哥”身上從此多了一絲煙火氣。

2007年,李健作客《魯豫有約》,魯豫毫不掩飾對李健的喜愛,

“這樣閑適的午後,我真想坐車隨便去個地方,好在路上一遍又一遍聽李健的歌,聽李健的歌是會愛上他的。”

李健是國內目前少數具有典型古典主義氣質的音樂人,

他的音樂充滿了靈感和朝氣,既有古典的靈透,又有現代元素的豐茂,

格調輕鬆舒緩,還有如嬰孩般的樂天情趣。

與生俱來的理智與沉靜,總顯得那麼不緊不慢、從容有度,

像一位洞察世人世情的哲人。

最癲狂的年代下卻孕育出這份最清醒的堅持最淡泊的詩情,

他是行走在音樂道路上的吟遊詩人。

知名樂評人木恭弘=叶 恭弘這樣評價:

李健的音色更像一件精緻的樂器,在一個詩人的手中演奏,便賦予了人世的情感,別人的歌叫音樂,李健的歌,全是藝術。


2

李健大學讀的是电子工程系。

這個系是清華最好的四個系之一。

“我在中學成績很好,沒太費什麼力就能做到前幾名,但進了清華就不一樣了。”

李健同宿舍五位兄弟,個個都是學霸。

人家不費什麼力就能考個九十七八分,

而李健使出吃奶的勁也只能考個六七十分。

“我終於明白,很多事情是需要天賦的。”

於是,李健決定把時間花在彈琴寫歌上。

他輔修了多門關於音樂藝術的課程,

“學習基礎樂理、曲式分析、藝術概論……”

他加入了清華的合唱團,

“半年後,別人無論唱什麼我都能和聲。”

他每天都要花幾個小時練習吉他,

“從簡譜到五線譜,再到和聲學,直到最難的巴赫復調音樂都能表現。”

兩三年下來,李健就成了清華的牛人。

當時,清華的學生們組建了多個樂隊,

而李健竟在九支樂隊擔任了吉他伴奏,

可見其吉他技術和樂理知識有多牛逼。

20年後,李健回清華演講時說:“當你找到興趣后,就要對之經營和投入,把它培養成更大的樂趣。”

很多人都在尋找成功的捷徑,但李健懂得:

“當能力撐不起野心時,所有的路都是彎路。”

所以,他整個大學時間都在竭力做一件事——讓才華能夠匹配夢想。


3

老老實實地當了一名網絡工程師。

這份令很多人羡慕的工作,

並不讓李健覺得很開心:

“天天往那一坐也不知道做什麼,

基本就是拎水、接人送人這些雜事。”

李健就這樣渾渾噩噩地過了兩年。

2001年底,他突然接到清華老友盧庚戌的電話:

“別上班了,出來和我一起唱歌吧!”

幾句交談后,李健立馬答應:“好。”

“現在想起來,很多人會覺得我武斷,

如果你唱歌沒唱出來怎麼辦?

但我覺得年輕人就應該勇敢一點兒。”

李健很喜歡電影《飛越瘋人院》,

電影里有這麼一個情節:

麥克說:“我要進城看棒球賽,誰願和我一起去?”

比利說:“麥克,你出不去的。”

麥克指着花崗岩洗臉池:“我可以用它砸碎窗戶。”

比利說:“你舉不起它。”

麥克搓搓手,使勁去抱,沒搬起來。

再搓搓手,使勁去抱,還是沒搬起來。

他有些無奈,但大叫起來:

“去他媽的,我總算試過了,起碼我試過了!”

這正是李健想說的——沒為夢想拼搏過的人生是不完整的。

“如果你不喜歡現在的工作,而又心懷夢想,那為什麼不走出去試試呢?”

即便失敗了又如何,至少你了無遺憾。

李健辭掉工作,與盧庚戌組成了“水木年華”。

5個月後,兩人推出了專輯《一生有你》。

結果一炮走紅,拿下多個音樂大獎。


4

2002年,水木年華最火的時候,

李健卻選擇了退出組合。

因為和盧庚戌在創作上產生了分歧。

盧庚戌想做更搖滾、節奏感更強的流行音樂,

但李健想做更人文更內斂的音樂,

那時,正風靡R&B、电子、中國風,

所以很多朋友勸李健:“你寫這種歌,完全是逆潮流。”

但李健卻非常固執:

“一個歌手應該做自己最喜歡的音樂,

而不是做市場最需要的音樂。

我不迎合大眾、也不迎合潮流,

我只想安安靜靜的做自己,

懂的人自然懂,不懂的人無需懂。”

這是一個音樂人的堅守,

只有做自己,才能獨一無二,無可取代。


5

退出水木年華后,

李健找了個偏僻的四合院住了下來。

每天就是讀書、聽曲、彈琴、寫歌。

那些日子,李健過得十分清苦。

四合院很頹敗,沒空調,

最糟糕的是,他幾乎沒什麼收入。

2005年,父親患癌。

但李健手裡只有幾萬塊錢。

他把錢全部交給父親時,

父親哭了:“給你添麻煩了。”

李健轉過身,淚水在眼裡直打轉。

但無論生活多麼清苦,李健從沒氣餒過。

特別喜歡他對待生活的態度——“當下的一切都是最好的安排。”

“生活最重要的意義在於體驗,並不是說非要達到一個目標,理想實不實現得了,我們都應該好好活着。人應該活在過程里,而不是活在目的里。”

李健把自己對生活的體驗都化成了歌。

比如,為抵抗冬天的寒冷,他寫了《溫暖》。

多年後,魯豫聽到這首歌就哭了:

“我在雨中聽,在雪后聽,在回家車流中聽,

憂傷、平靜、煩悶、快樂,

我將不為人知的心緒全然交付給他的歌聲。”

李健的歌,總是簡單樸素,卻又感人至深

能讓人聽見自己內心的聲音,

因為這些歌是從他心裏長出來的。


6

正是憑着異於常人的堅持,

他寫出了《傳奇》《風吹麥浪》《異鄉人》……

2006年,第十二屆全球華語音樂榜中榜,

李健奪得極具分量的內地最佳創作歌手大獎。

慢慢地,他開始被圈內人所知曉。

2010年春晚,王菲演唱了李健的《傳奇》,

這首歌的爆紅,讓李健開始被大眾熟知。

2015年,湖南衛視邀請李健參加《我是歌手》,

“清華哥哥”一下火成了“萬人迷”。

記者問他:“從小眾歌手進入主流視野的秘訣?”

李健回答:“把自己做到極致就是主流。”

的確,這個世界太浮躁,大家都很心急,

急於看見成果看見收穫,

卻沒有耐心把時間花在耕耘上,

正如生活美學大師蔣勛所說:

在創作領域久了,

人人都想表現自我,深怕不被看見,

但能夠安靜下來,忘記了別人,忘記了自己,

大概才有修行藝術這條路上的緣分。

士先器識,而後文藝。

真正的獎賞,都是時間給予的。


7

參加《我是歌手》大紅后,

無數採訪和商演蜂擁而至,

但節目一結束,李健就躲去了美國。

很多人想盡千方百計活成頭條,

但李健卻努力不讓自己活在娛樂圈中心。

“生活一定要遠離那些燈光和關注,

因為人有時候被過度關注了,

會喪失很多最基本的東西。”

電視台出高價讓他參加真人秀,

“對不起,我不適合。”

電影公司出高價讓他拍電影,

“對不起,我不適合。”

很多品牌出高價讓他拍廣告,

“對不起,這種我不接。”

他的助理說:“我主要工作就是拒絕90%的活兒。”

朋友嘆息:“你這是把錢往河裡扔啊!”

李健卻說:“任何行業,做人都需要一個邊緣姿態。”

姿態一定要邊緣,作品一定要直中靶心——這是他奉行的準則。

他離開喧囂,依然安靜地去寫他的歌,

似乎一切並沒有發生改變。

很多人說:“李健難得,拒絕名利。”

但李健說:“我不是拒絕名利,我只是不想讓名利影響私人生活和損耗自己對音樂的熱情。”

作為歌手,寫好歌唱好歌就可以了。

“音樂人是我唯一的社會身份。”

他以一種邊緣姿態把舞台和生活分開,

若即若離的存在於娛樂圈。

沉浸於音樂里,又消隱在歌曲之外,

和這個世界保持着剛剛好的距離。


8

很喜歡李健對婚姻的詮釋:

你說的話,不一定是你真實的呈現;

但你選的人,一定是你人生觀、審美和追求的總和。

好的婚姻,就是選一個對的人。

李健的妻子叫孟小蓓,

但李健一直叫她“小貝殼”。

李健在四合院寫歌的那段清苦日子,

小貝殼一直默默挺他,甚至還養他。

如今,李健火成“萬人迷”后,

記者問他:“你知道么,很多女人都愛你。”

李健說:“我對女人充滿了關愛和尊敬,

但我不會跟女性走得太近,也不可能離婚。

我也喜歡很多女孩子,但遠遠欣賞就夠了。

我們可以欣賞很多人,但不一定要去佔有她。”

李健這麼說,也是這麼做的。

李健自小到大的偶像是蘇菲·瑪索,

一次電影節,朋友說可以安排與她見面。

李健卻說:“算了,不見了,我遠遠喜歡就夠了。”


李健只喜歡和他的小貝殼虛度時光。

一起來看看小貝殼的微博:

2015年2月25日

休假先生倚在門邊看着我整理茶室,

輕含笑意說了句:“咱倆現在這狀態打一成語。”

“是什麼?”

“袖手旁觀。”

2014年9月22日

我在小園澆水,

昨晚回來的出差先生隔着紗窗說,

“與你在一起的日子才叫時光,

否則只是時鐘無意義的游擺……”

風兒吹過來,小花草紛紛跳起舞。

2014年8月13日

咖啡先生精心做了一杯極好的濃縮,

我就挑了黑松露巧克力球搭配,

他看着我說:“你哪來這麼多好吃的,還都藏起來了,像個小松鼠!”

2014年7月26日

午餐準備了牛排西紅柿面地中海色拉,

我說:“今天營養充足了,晚上素吧。”

健身先生說:“我感覺身體里缺魚~”

2013年5月30日

時差先生中午醒的。

我說我一早上做了好多事了:

“澆花草寫作業發郵件,還去辦公室開了個會。”

他說:“我也做了不少事,做了好幾個夢呢!”

…………

這樣的生活,是不是讓人有點羡慕嫉妒恨。

李健欣賞錢鍾書和楊絳這樣細水長流的愛情,

他不喜歡折騰,不喜歡把自己和別人整得遍體鱗傷。

他說:“愛就是尋個相稱的人虛度時光。”

記者問他:“你們在哪裡度的蜜月?”

李健笑笑回答:“我一生都在度蜜月。”


9

2017年4月,

李健與何炅、曹文軒一道被推為“2017年全民閱讀形象大使”。

對於這份榮譽,李健很看重,

這是對他讀書人身份的自知自持。

“吃飯讓人生出漂亮的臉蛋,讀書讓人擁有有趣的靈魂。”

李健家裡有一個碩大的書架,

我很多時間都用在讀書上了。

一個人讀書越多,越會意識到自己的匱乏。

在沒有標準答案的世界里游弋,就得學會自己設立信念和標準,

才不至於迷失,卻又要避免自我膨脹和沉湎。

除了品茶品咖啡品書,李健還喜歡健身,

一個禮拜會去健身四次,

“身體是革命的本錢,必須善待它。”

小貝殼做飯,李健就做家務:

“我願意收拾房子,我家從來沒請過小時工。”

一位出入過李健家的朋友感嘆:

“他們家洗手間的毛巾都看得出是選了又選的,

別人家的東西是為了用是為了生活,

他們家的東西好像每一樣都充滿了愛。”

李健沉迷於這種有風格很精緻的生活:

“幸福對於個人而言,應該是着眼於生活的質感,而不是流傳於街頭巷尾的美麗傳說,抑或滿足大眾審美的理所當然。”


李健喜歡享受生活之慢。

他盡量避免與網絡時代發生關係。

他不用智能手機、不玩微信。

兩三個小時才看一次手機,

接打電話,或者回短信。

“我們其實並不需要太多信息,而是應該學會傾聽內心的聲音。”

李健的交際也很慢很簡單,

“我不會跟女性走得太近。

不光女性,男性也不近,

我幾個相當好的朋友也一年才見一回面,

我不喜歡生活里有太多人。

古人說得好,君子之交淡如水。

真正的好朋友,也不需要頻繁接觸。”

他沉心靜氣,享受着每一個日子。

“大多數人都活得太忙,忙到沒空快樂。

他們奮鬥、拼搏、忙碌了一輩子,

雖然得到了很多很多東西,

但卻把最重要的東西——自己,給弄丟了。”

所以李健永遠清心寡慾,

不汲汲於利,也不熙熙攘攘。

他說:“活着不是和別人比較,不要忙着追逐而忘記了享受生活。”

人的慾望往往很多,

但凡你想控制的,最後都控制住了你,

願歲月錘鍊你一副豐滿的靈魂和清瘦的慾望。


10

大家都覺得李健是一位好歌手,

但其實他更是一位好的生活家,

一位知性豁達的讀書人。

他的工作哲學工作方式工作態度,

他的生活哲學生活方式生活態度,

其實比他的音樂更有味道。

都說他的歌樸實無華、感人至深,

但其實他的歌,就是他的生活。

李健是一個真正把人生活明白了的人。

他說:“做幸福的人,比成功更酷。”