1

深夜,發小軍子打來電話,泣不成聲。在我費力的解讀下,終於搞明白,原來他父親去世了。

我有些納悶,軍子和他父親何時這麼情深了?在我印象中,這爺倆的關係雖不至於水火不容,但絕對稱得上形同陌路。不只是我,連村裡的吃瓜群眾都覺得,這爺倆怕是會一輩子老死不相往來。

軍子父親是個老兵,在高原待了近二十年。他探家第一次見到軍子時,軍子真的是已經光着屁股打醬油了。第一次見面,父子倆很陌生,直到他父親假期結束,返回駐地,軍子也沒喊他一聲爸爸。

我記得當時他父親帶回來一個搪瓷缸子,就是老式的部隊刷牙專用杯,軍子威風凜凜地舉在頭頂繞着村子跑,我們羡慕了好長一段時間。後來生活條件轉好,這玩意就成土鱉了,被扔在角落。

他父親退伍回家時,軍子已經讀初中了。軍子學習成績差,喜歡搗亂打架,今天老師打電話叫家長,明天有父母找上門來說自己孩子被打了。

軍子父親解決事情的方法很固定:把軍子暴打一頓。老師和家長對此很滿意。

鬧得最厲害的一次,父親拿皮帶把軍子綁在村頭的榆樹上,說要把他就地正法。他父親說:老子一輩子為國家放哨站崗,怎麼生個孩子就成了國家蛀蟲,老子今天要代表國家消滅你。

軍子嘴硬還擊:別自以為是,誰他媽是你兒子。你從哪冒出來的,我不承認你這個冒牌父親。

後來,父子倆徹底決裂。父親是名優秀老兵,深深為自己有這樣不成器的軍子而羞愧,而軍子則固執地認為子不教是父之過,這個男人缺席了他成長中最重要的童年時代,導致了自己的一無是處。

軍子初中畢業去了南方,後來在那邊定居,偶爾回家看看母親,卻從未見他和父親說過話。

……

可惜的是,兩人的釋懷來得太遲了。我安慰了半天,幾乎喪失了耐性,軍子終於止住哭泣,然後他說:你知道嗎,我爹臨死前一直不閉眼,他說想我,從我生下來那天就一直想我。

我的心頭一震。恍惚中,我又看到了那名老兵——他的身影總是那麼高大又寂寞。半生獻給國家,卻換來了與兒子一生的疏離。

我不知道這位老人在兒子不在跟前的這三十年,是怎樣熬過來的,我不知道他是否會為自己作為父親的缺席而後悔,我也不知道一名父親,一輩子沒被孩子喊過“爸爸”會是怎樣的遺憾失落,我只知道,一個父親思念自己的孩子,那種感覺深沉似海,徹夜難眠。

何況是三十年。

2

我想起自己的父親。

小時候家裡很窮,父親娶母親時,雇了一隻毛驢拉着板車,趕赴15公裡外去迎她。等兩人返回村子時,那頭可憐的毛驢就溘然長逝了。

貧窮造就了父親的吝嗇小氣。家裡衣食住行都很寒酸。偏偏我這人從小愛虛榮。

中學時,家人為了讓我有出息,勒緊褲腰帶送我去城裡念書。我當時衣着土氣寒磣,背個花書包,像土包子第一次走進少女春閨一樣,大氣不敢出一口。

記得有一次,學校開家長會,我和父親一前一后騎着自行車,頂着寒風呼哧呼哧往學校趕。父親穿着舊衣服,怕路人認出我倆是父子,我在前面騎得飛快,他在後面不住地喊我慢點騎,小心別摔了。臨近學校路口拐彎處,地面結冰濕滑,父親來不及應變,重重摔在地上。

後來家境漸漸好轉,父親依舊節省儉樸,卻開始拿出錢給我買好的,用好的。你看,所有父親都是這樣,哪怕自己並不認同孩子的大手大腳,卻還是一心為你的虛榮買單。

我兒子出生后,父親從老家奔赴千里,過來幫忙照看。那天散步,兒子蹣跚地跑在前面,父親小心翼翼跟在後面邊小跑邊喊:慢點慢點,爺爺都追不上你了。

我的鼻子一酸,忽然戳中淚點。多少年前,我騎着自行車飛奔,他也是這般小心地跟在後面,想要拼盡全力去保護,我卻不領情。如今時過境遷,他的衰老是這麼明顯,像一張時間綻開的網,瞬間將我罩住。

過年父親要回老家,我執意帶他去商場買了新衣服。父親回家后,母親打來電話:你爸回來每天樂得合不攏嘴,穿着你買的衣服滿村子炫耀,他說兒子長這麼大,第一次給我買衣服。

我的淚又下來了。兒子給年老的父親買衣服,不正像他在年幼時給我們買玩具、買零食一樣,本該是人類最本能的行為嗎?

羞愧的是,自己這麼多年的荒唐自私,辜負了重疊進歲月深處的父愛。

3

很多年前,有一部電影叫《向日葵》,這部電影講述的便是一對父子30多年裡的愛恨糾葛。電影之所以讓我記憶深刻,是因為那年我剛上大學,第一次離開父母獨自生活,對親情有了新的認識。

影片中,父親張庚年喜歡種向日葵,因此給兒子取名叫張向陽。兒子的命運在畫家父親的堅持下,跟繪畫聯繫在了一起。隨着張向陽畫畫水平的不斷提高,他和父親之間的矛盾也越來越深。

父親張庚年沒和家人一起住,而是在一片拆遷的廢墟里與劉叔叔住在一起。那時候的張向陽已經小有成就,但忙於事業的他和妻子一直沒有要孩子的打算。為這個,父親張庚年沒少操心,也沒少跟兒子吵架。

張向陽的個人畫展即將舉辦時,媽媽無意中發現了她的兒媳婦已經懷孕。儘管張庚年極力想要這個孫子,但張向陽為了事業,還是堅持讓妻子做掉了肚裏的孩子。劉叔叔安然離世后,父親張庚年來看過兒子一次。臨走時,父親留下一盤錄音帶,他對沒有盡到做父親職責的內疚讓兒子感動。

一年以後,妻子為張向陽生下一個孩子。生產那天,他用DV拍下了整個生產的過程。出院那天,張向陽在門口看到新擺放的一盆盛開的向日葵。從那一刻起,兒子張向陽似乎感覺父親就在自己身邊。然而,自從父親給兒子留下錄音帶那天起,張向陽就失去了父親的下落。父親沒有回來過,但兒子相信:此時的他一定就在這個世界的某個地方,靜靜地注視着我,注視着我們的孩子。

影片所呈現的是典型的中國式父子衝突與和解,父子關係一路緊張但偶有溫情,母親則一直扮演中間調停人的角色。

愛好畫畫的父親因歷史原因沒能成為藝術家,便強硬地給9歲的兒子定下“幫他成為畫家”的人生目標,父子從此開始對抗;兒子長到叛逆的19歲時,一心想逃脫父親的掌控,做過許多任性而為的事,但終敗下陣來;三十而立的兒子成為比父親想象中還要優秀的藝術家,具備了與父親對抗的資本,但他卻恍然明白了父親的苦心和深愛,心生對父親的感激和愧疚。

父子間最好的關係,是以彼此為榮。可惜影片中的父子一開始卻互相“看不起”,等到父親杳無音信,兒子幡然醒悟時,卻不知相見是何時。

從最初的反叛到冷戰,再到有條件的妥協,在我們的意識里,似乎永遠對父親敬而遠之,而把溫柔留給母親。

父子關係就像一場戰爭,老子最終被兒子打敗。直到有一天,他在一個灰暗的季節里逝去,你哭得昏天黑地,悔恨自己當初混蛋無知,卻也明白,有些愛失去,永不再來。

然後,你再被自己的兒子打敗。

一代又一代,兩個男人永不停歇的交鋒。一場場沒有硝煙的戰爭中,多少父愛被辜負。

4

我們都知道父親對我們的愛,卻總是走不出那種距離和尷尬。或許只有當父親遠離的那一刻,才似乎明白他的良苦用心,感受到他威嚴冰冷的面孔下火熱的親子之愛。

父愛深沉,卻因深沉而寂寞。

父愛無言,卻因無言而失落。

父愛如山,卻因厚實而成為我們生命中的無法承受之重。

那些年裡被辜負的父愛,終有一天會讓我們明白:天底下所有的父親都是這樣,寧願悶着頭委屈自責,也不會說句軟話,只是將心心念念的惦記,化作沉默的守望,遠遠地看着你,胸中有千言萬語,卻又什麼都不說。

想說也說不出口,想放也放不了手,一輩子孤單影只,到頭來還是為愛拋卻了新仇舊恨,只因恨總比愛容易放下。那是一種生命裂縫中透出的光,最終在我們靈魂深處綻放成千陽,溫暖我們一生。

如果有天你懂了,你就變成了他。