在安徽省休寧縣的溪口鎮,有一座高海拔的小山村,全年近三分之一的時間為雲霧所繚繞,這裡能夠親身體驗古詩中“白雲深處有人家”的意境,它有個同樣古樸的名字——木梨硔。

據說雨後的兩三天里容易出現雲海,所以我看準天氣,選好時機,一個人帶上器材從廈門出發,在黃山市先乘小巴到休寧,再搭班車至溪口鎮,而後包車去木梨硔,一路蜿蜿蜒蜒到山腳,最後爬上一段山路才抵達村口。

進村后的第一件事:踩點觀察。木梨硔村坐落在苦竹尖山腰,周圍山林竹海環繞,村莊整體由南向北沿着山勢分佈,都是白牆青瓦的徽派建築,但是年久失修,牆面有些斑駁。

我一邊尋找拍攝機位,一邊站在高處回望進山時的道路,目所能及處,山林綿延渺無人煙,深感山路十八彎的艱難。此刻,我不禁聯想起另外一個時空下的另外一個人——這個人有關於村莊的歷史,所以需要先回溯到明末,那時別說道路,怕是連山野小徑也全然不存在,那麼,第一個搬到此處的人,是懷着一種怎樣的心境?他(她)究竟經歷了什麼,以至於要如此決絕地遠離人群,隱居在這重重山林的深處?他(她)是單純為美景所吸引的生活家?還是為躲避戰亂災禍的難民?更或是僅僅出於對社會徹骨地失望?這背後的故事,如今已不得而知,唯一可以讓後人感受的是那份孤獨至深的隱世清寂。

逛了兩個山頭,回到村中,喝一口清茶與村民交談。村子很小,四十多戶百來口人,有着中國農村最通常的景象:年輕人進城務工,老人家留守村中。這幾年,隨着各地旅客陸續造訪,村民們開始將自家的房屋改成民宿,方便了遊客的同時也給自己添了一份收入。因此,部分村民提議改善道路,然而,關於修路的問題,大家似乎有些爭論。一方面,不斷增加的遊客確實帶來了可觀的經濟效益,所以需要更便利的交通,才能吸引到更多的遊客;另一方面,正是由於山路阻隔,交通相對不便,這裏才最大程度地維持它原有的生態,一旦人流激增,村莊的寧靜恐被打破。總之,古老山村的未來,該何去何從,村民們有期待、有無奈、也有不舍,更多的是彼此交織的複雜感情。

夜裡,躺在床上,享受山村獨有的寧靜,四下只剩蟲兒的低鳴,我反思着也許是作為攝影人的一個自疚:一方面,我們用相機記錄一地的美景,希望讓更多人得以一見;另一方面,在我們的傳播下,更多的遊客慕名而來,這間接地加速了旅遊開發的進程。

然而我明白,我們只能改變進程,卻無法左右結果,就算我不拍,也會有別人拍,況且在現實利益的驅動下,再難抵達的地方也會被開發,局面的改變只是時間問題,就像國內所有的旅遊景點那樣,總有一天,這裏同樣也會是公路通達、遊人如織、客棧林立。所以,避而不談自然於事無補,與其隱藏在字里行間,不如主動展示,用心呼籲:它很美,也很脆弱,我們要珍惜,更要保護。做一個負責任的旅行者,將這種理念傳達出去。


分享