<1>

“砰……”總編室里拍桌子的聲音傳來,今天已經第三次了。新晉編輯米果垂喪着腦袋从里面走出來。

老油條陳東轉着椅子,腿一蹬就旋到她身邊,搡了搡米果胳膊:“又被否了?”

“有趣!有趣!什麼叫有趣?我這麼一個有趣的人寫出的東西在他那裡狗屎都不如。”

米果一邊說一邊將手裡的稿子撕地粉碎,砸進垃圾桶。裏面躺着她上午剛扔進去的殘骸,餘溫未散。

這一幕,是編輯部門常見的場景。主編像水火不侵的黑臉門神,擋住了所有不能引起讀者興趣的新聞稿,從他們惜字如金的嘴角吐出來的,正是這抽象又深奧的“有趣”二字。

<2>

美國華爾街資深頭版撰稿人威廉·E·布隆代爾說:“沒有什麼是比放棄閱讀更容易的事了。”一句話道出現代人閱讀習慣的真諦,也說出了一個寫作者和媒體從業人不願面對的殘酷事實。

在信息爆炸的現代社會,一篇三千字以上的特稿,如果沒有一個充斥着暴力、顏色或懸疑的導語,閱讀量可能就會少一半;如果中間敘事結構分散、邏輯混亂、例證失真,閱讀量可能再少一半;再加上結尾寡淡不能引人遐思,閱讀量可能就是個位數了。

讀者需要準確、新鮮、快速獲取知識的信息,而我們的首要任務就是為他們提供這樣的信息,“有趣”是我們將讀者注意力牢牢釘在長達3000字文本上最長效的方式。

王爾德曾經說過:“這個世界上好看的臉蛋太多,有趣的靈魂太少。”有趣作為一種現代社會的稀缺能力,已經成為大家潛意識里篩選信息和、深入了解的准入標準。

現在我們每天每個人平均打開手機的次數是267次,我們從早晨起來從朋友圈看到今天天氣如何,到晚上睡覺之前看看星雲大師佈道方法論,甚至杜蕾斯策劃人老金曾經做過調查,“平均下來每天每個人會有100到200個品牌接觸,在這個信息爆炸的時代,什麼樣的品牌才能給我們留下深刻印象?就是有趣,也只有有趣。”

<3>

什麼是有趣?營銷家們認為90后對“有趣”的定義是打破常規、設定潮流、獨立意識、創造一切。摸清脾性,對準口味精準投放就能讓消費者滿足。

然而,對覆蓋所有年齡層的讀者來說,故事要有趣,對寫作者的要求則要高得多。

美國華爾街資深頭版撰稿人威廉·E·布隆代爾在《<華爾街日報>是如何講故事的》開頭寫道:“給我講一個故事,看在老天爺的份上,讓它有趣一點。”而在這本書中,他集畢生之所學為我們呈現了如何讓優秀的寫作痛苦少一點,快樂多一點的方法與技巧。

這本書是《華爾街日報》的內部講座,專門培訓為《華爾街日報》頭版提供特稿的記者們。它告訴大家一件事情,就是如何用高質量的報道吸引讀者的注意力,並讓這種注意力一直保持下去。

在我看來,“有趣”不是天生擁有幽默細胞人的專屬,而是可以通過結構化練習后內化為自身的通用能力,其基本要求,就是始終站在人性的立場上結束枯燥的宣教,然後展開洞若觀火的觀察和記錄。

從獲取好故事的渠道開始,他一點點為我們揭開《華爾街日報》特稿的神秘面紗。坐在辦公室里,是無法獲得優秀的素材,天上不會掉下讓人為之動容又深刻的題材,只有親身經歷、從當事人、目擊者、影響者的訪談中將別人遺漏的信息一點一點串起來,形成自己切入點獨特又深刻挖掘后的故事。

<4>

在第一章,布隆代爾就告訴我們,獲得好故事有兩個渠道:一個是閱讀,另一個是去採訪“中間人”。而如何挖掘寫作靈感,他則推薦“推斷法”和“綜合法”。

在根據現有材料進行推斷的時候,記者應該問自己兩個問題:

1、造成這個具體現象的主要原因是什麼?這個原因可能很明顯,也可能不明顯,甚至可能被完全忽略。

2、這個原因是否具有普遍性?

在綜合法中他則建議我們使用從成堆的零部件中組裝出具有希望的故事構想,也就是找到不同信息源中的共性。

該如何處理已被報道過的故事——可能是我們大部分人會面對的素材問題。所謂“太陽之下無新事”就是這個道理。作者則建議我們從三個角度去尋找靈感:1、具體化;2、預測:故事發展——影響——反作用;3、改變角度。

找到好故事,不能將用完美的思路寫出來,是白白糟蹋了優秀的故事的基因。構思一篇優秀的文章,書中從寫作的範圍、主題和特寫的創作三個方面展開,尤其在範圍這個章節,建議我們使用因果關係圖來確認範圍。“如果沒有通過邏輯思維夠了的這幅草圖,大家一定會在這種複雜的迷宮裡迷失方向。在多餘的材料上浪費精力,事後才發現根本用不上。報道的東西越多,花費的時間越多,結果反而在重要的地方失去了報道的深度。”

而之所以會這樣,就是因為他們沒有預先計劃好該報道哪些內容,該捨棄哪些內容,故事的周圍沒有圍欄,很容易就跑偏了。這就與主題確認一樣,我們要做的就是簡明扼要地幾句話把主題概括出來,然後放在最主要的地方時刻提醒自己。

構思清楚了文章範圍、結構,就需要我們深入了解到底是什麼元素讓我們的文章吸引人。這裏提到了三點:時間、範圍和變化。時間和範圍的概念比較容易理解,變化就需要我們從字里行間里去總結了。不過,作者不會讓你去自己總結經驗,而是直接用例證告訴你,為什麼變化能夠吸引人。

在變化的需求中,他告訴我們提供不同類型的信息源;提供不同類型的論據——数字三的神奇;動感:變換方式和變換不同場景;做到有自己的風格能夠讓文章不斷地處於變化中,讓讀者在新鮮感和變動的情景輪番體驗,注意力就會被牢牢鎖住在文字間。比如提到:讓他們的目光時而在抽象的信息上,時而在具體的信息上;時而在綜合的信息上,時而在詳細信息上;時而在宏觀信息上,時而在微觀信息上。

這樣的動感,讓讀者欲罷不能。

<5>

實際上,這本書最精華的地方在於“如何讓字與句抓住眼球”的內容,它融合了作者多年寫作經驗,從不斷磕碰與跌倒中總結出來的經驗。

首先,文章要具體,就是用具體有力的詞語,避免文章浮夸。一個講故事的人要盡量使用精緻的畫筆,而不要使用模糊的海綿塊。

其次,在寫作時應該擁有雙重身份。這兩種身份交替發揮作用。第一種身份是充滿靈性的藝術創作者,第二種身份就是毫不留情的批評家。

第三,一定要針對焦點進行描寫,不要打亂讀者閱讀的節奏。比如說要精確想象:如果我們說“一頂黑色的卷邊男氈帽”,這個帽子的形象已經非常清楚了,不需要再多語言描述。但是如果我們說帽子的主人是“慷慨”的,我們的焦點就模糊了。

會講故事的人,一般會盡量避免使用抽象的詞語。另外,與地方和事件相比,讀者還是更喜歡人物,所以我們要想方設法地把反應人性特徵的情節注入到對他的描寫當中去。

第四,讓對方敞開心扉接納你的觀點,不斷反問自己,我和朋友倆天的時候是這樣說的嗎?

第五、精心設計句子結構。追求文字的速度感,讓火車頭的結構句式——從句、連詞用最小的空間傳遞最多的信息,有效帶領讀者通過故事的複雜地帶;另外,重複和改變主謂賓的位置能夠帶來不一樣的力量感;不斷變化的結構和排比的句式,還能帶給人明快的節奏感和韻律,朗朗上口的閱讀美感讓我文章不再晦澀難懂的老學究。

除了以上提到的能夠提升文章有趣的元素,作者還非常真誠的袒露了他如何組織材料、選擇素材以及修改文章的技巧。每一個章節都是從實踐中經歷了反覆磨礪總結出來的血淚史,不僅讓我們可以按圖索驥,還增加了優秀的華爾街特稿文章作為研究舉例的對象,讓我們在枯燥的理論學習中,能夠一睹優秀的華爾街日報特稿的風采。

魯迅說過:惟有用前輩人所創造的最美好的精神食糧來滋養下一代,才能保證他們成為巴老所期待的“更純潔,更善良”的具有美好心靈的健全的“人”。

這本書就是寫作者的進階指南,雖不能保證每一個閱讀之人都能寫出錦繡文章,但卻給了我們分辨文章好壞的火眼精金,讀得優秀的作品多了,自己的水平也就水漲船高了。

寫下這些內容,與大家共勉。


分享