三妹應該是今天早上死掉的。
可是我並沒有發覺。
我摁掉了6.50的鬧鐘,多睡了10分鐘,又匆匆忙忙地去上班。

我看見她躺在地板上,睜着眼睛,一如既往病懨懨的樣子。
我和她打了招呼,告訴她我中午回來喂她。
我根本沒想到過她會死,因為她昨晚還在掙扎着扒拉她的窩,聲音很大,吵得我睡不着覺。



一、埋葬

我選了水庫上面的禪寺,一棵大樹底下,埋葬了三妹。
泥土很肥沃,一鏟下去,許多的蚯蚓和蜈蚣。
我把三妹埋在這裏,我希望她可以變成佛祖的貓咪,她那麼文靜,那麼聰明,佛祖一定喜歡她。
泥土一寸寸覆蓋了她的身體。她漂亮柔然的小耳朵,她的鼻孔,和她微微張着的琥珀色的眼睛。

我告訴她:今晚開始,你要一個人在這裏過夜了。你不要害怕,這裏風景很好,有數不清的新朋友陪着你,你不要害怕。


二、旅途

三妹是天底下最膽小的貓。
小時候我帶她去打針,從下樓梯開始,她就一直不停嚎叫,委屈地盯住我,撕心裂肺地嚎叫。
路上所有的人都看向我。
她叫喚的聲音真大,汽車喇叭都沒有蓋過。

三妹到過最遠的地方,是海那一頭的寧波。
三個多小時的車程,可憐的小傢伙戰戰兢兢地躲在副駕駛的位置下。
那一天對她來說,永生難忘。
麻醉葯醒了以後,她痛苦地扭曲身體,叫不出聲來,我不停地撫摸她,懷疑自己是不是不該送她絕育。

送她去埋葬的這一路,是我和她走過最安靜的一路。
明明半夜三點多鍾,我起來上廁所時,她還看着我,微弱地喵了一聲。


三、恨我

三妹最近一定不喜歡我。
因為我總是強迫她吃東西。

去年的寒冬里,三妹第一次生病,40度的高燒。
她不吃不喝,成天癱在窩裡,像死了一樣。
我立刻帶她去最好的寵物醫院,打針掛水,可是醫生根本沒有看好她。

我帶她回家,把雞胸肉打成泥,貓糧泡軟,掰開她的嘴,強迫她吃進去。
她氣極了,看見我就躲進窩裡,爪子扒住窩不肯出來。
可即使我這麼對她,她也不肯狠狠咬我,和她小時候一樣。

別人家的小貓調皮,抱住主人的手就撒歡咬個不停,分不清輕重。
她也愛咬手指頭,可是她從小就聰明,懂得手指頭不是食物,要輕輕地咬。

我還記得我昨天餵了她20粒貓糧,她全部乖乖地吃掉了。


四、轉機

這是她第三次生病了。

過年從醫院回來后,我強餵了1個月的食物和水,三妹奇迹般地起來了。
她喝很多水,也開始吃貓糧,跳到桌子上,舔她的爪子,咬她的尾巴。
我對她說:“你要好好的,貓有9條命,你現在只剩下8條了。”

那次生病之後,三妹變得很黏人。
她每晚都想鑽進我的被子,如果沒有成功,她就只好趴在我胸口、咯吱窩睡覺。
她把自己盤成一團,就像一隻大餅。

只剩8條命的三妹,再也跳不上衣櫃。
她只能霸佔床和桌子,當做自己的遊樂場所。

我本來以為,
這次她會像前兩次那樣好起來,繼續使用這剩下7條命的魔法。
昨晚我去上廁所的時候,她明明叫喚了我一聲,她看着我,眼睛瞪得大大的,神采奕奕。

如果我知道你只有三條命,起初我給你起名的時候,一定不叫三妹,叫九妹。


五、玩具

三妹有着所有貓咪都有的愛好,
塑料袋、垃圾桶、小飛蟲和鑽洞,

我會把買水果得來的塑料袋丟給她。她興奮地鑽進去,拿爪子剌出響聲。
她喜歡翻倒所有的垃圾桶,包括衛生間里的那個,因此我們家的垃圾桶越來越少。
螞蟻、飛蛾是她最好的朋友,她的眼睛緊緊盯着它們,寸步不離。
她喜歡鑽進黑暗處,比如鞋櫃最深處、書櫃最下格。

我回到家裡,收拾她的玩具。

生病以後,她很久不運動了。被咬得只剩一根雞毛的逗貓棒,幾個月了,還剩着那根雞毛。
被咬掉尾巴的假老鼠,靜靜地待在原地,幾個月都沒有動過。

生病以後,三妹對什麼玩具都不感興趣了。
她扒拉兩下塑料袋就走開了。
她緊緊盯着旋轉的逗貓棒,卻不再跳躍。

她一定很難受,好奇自己的身體為什麼變得笨重無力,沒有辦法去做好玩的事情了。

她死去的時候,從原來的6斤,變成了3斤。
她的靈魂一定很輕,她又可以跳躍了,她會跳到很高很高的地方去,看到很多很多的小蟲子,
她一定高興極了。


六、空蕩

房間空了。

我從來不覺得,一隻六斤重的小貓咪,會佔據我家這麼大的空間。
她擁有食盆、假山、廁所和硬紙板的窩。
她到處撒野,留下她的味道、脫落的指甲和毛。

我迎接她到來的時候,她只有一個月大,
小地可以站在我的掌心。
她好看地像一隻小老虎,然後我們給她起名叫做三妹。

我對她說:三妹,你不要嫌棄,名字起得越俗,就越長命。
我起初覺得她不認主人,也不認名字。
後來,叫得多了,她對自己的名字有了反應,也會乖乖地跑到我的膝蓋上,求我撫摸。

她喜歡我。
每天下班回到家,在四樓就能聽見她響亮的叫聲。
她會在門口迎接我,纏繞着我的腿。
有時候我還沒靠近,她就發出咕嚕嚕的聲音。

像個傻瓜一樣。



我中午回到家的時候,
還親切地喚她,我找不到她。
後來我找到她,她躲在廚房的櫥櫃下。她一不開心總喜歡躲在那裡。
我記得她剛來我家的時候,不熟悉環境,也是躲在那裡,不肯出來。

我把她抱出來,
她的眼睛微睜着,琥珀色的,亮晶晶的。
可是,她沒了心跳,
她的四肢是僵硬的,她的尾巴也是僵硬的。

我一下哭出來。
因為昨天晚上3點的時候,我去上廁所,她還對我熱切地叫喚了一聲。
這是她最後一聲。


她一定在跟我說:

晚安


分享