文 | 拉灑教主


1825年

約翰·庫西·亞當斯當選美國第六任總統入主白宮。

遠處白宮工地上的敲打聲,混合著街上報童的喊叫和車馬聲,這清晨特有的奏鳴曲,將摩爾斯從睡夢中喚醒。他總是能從一片嘈雜聲中,清晰得辨認出,郵差馬蹄疾馳特有的得得聲。隨手抓起外套,三步奔下樓梯,站在門廊處,摩爾斯焦急地伸頭等待。

記得上一份信中,妻子說“花園裡的玫瑰開了,孩子們都很想念父親,不久第三個孩子就要降生,希望年底一家人可以團聚”。紐約市政府請他畫一幅大英雄拉法恭弘=叶 恭弘侯爵的畫像,並答應支付1000美元。摩爾斯經常夢到和家人過聖誕的場景,目前畫已經完成了構思,希望不久后就可以帶着禮物和報酬回家,與家人衣食無憂地生活在一起。

郵差終於喊到“賽繆爾·摩爾斯”,他回過神來,接過信件,迫不及待地拆開。這封信是父親寫的“親愛的兒子,不得不告訴你一個壞消息,露迪雅生完孩子後身體一直沒有恢復,病得很重,醫生也毫無辦法……”。摩爾斯頓時覺得周圍的嘈雜聲都消失了,失足跌入了一個黑洞中,噗通噗通的心臟急速往下墜。

他已經35歲,身邊的朋友都有所成就,而他卻一事無成。妻子從來沒有抱怨過,每次寫信都以”你是我的驕傲“結尾。摩爾斯緊握着信呆坐了幾分鐘,突然迅速起身。他快步奔去最近的朋友那裡借了些錢,租了匹最快的馬往家趕,途中除了補給水和乾糧,沒有休息片刻。

當摩爾斯趕到了康乃迪克州的家中,下馬後就踉蹌地跌倒在院子門口,家人扶起他時,都沒有認出這個鬍子邋遢的過客是摩爾斯。不管是按照完成畫作的時間,還是從得知妻子病重趕回來的時間,怎麼推算,他都回來的實在太快了。

等摩爾斯醒過來,才得知心愛的妻子已經過世,葬禮是三天前舉行的。他腦子里仍是妻子揮着帽子、遠遠相送的鮮活畫面,不敢相信那一幕竟然是永別。

妻子過世后,摩爾斯去了歐洲,七年後,返回美國。時隔多年,當摩爾斯回到華盛頓,這一次,他不再是位藝術家而是位發明家。已經習慣了被拒絕的他,鎮定自若地向美國政府的議員們展示了一項原本能讓他見到妻子最後一面的技術——摩爾斯電碼,得到了國會的資助。

隨後不久,他在華盛頓和巴爾的摩之間架設了一條電報線,在1844年5月24日,用摩爾斯代碼發送了第一條電報,這條電報的內容不論是什麼,我相信他內心深處想說的——和今天的日子有關。


1912年

泰坦尼克號,從英國南安普頓出發,計劃橫渡大西洋,前往美國紐約市。

傑克正在船舷邊的通道上,望了一眼高處的煙囪和貴婦們隨風飄起的衣裙,繼續隨意畫著風景。傑克知道,和他同住三等艙的遊客,鮮少有人付得起錢,來畫一幅人像。

泰坦尼克號將乘客分為三個等級。三等艙房配置普通,在船身較下層當然也最便宜,乘客多為前往美國的歐洲移民,他們充滿了對新生活的期待和嚮往,在船上四處閑逛,時而有人唱歌跳舞。

二等艙已經媲美當時其他客船的頭等艙,事實上許多二等艙乘客原先是在其他船隻上訂了頭等艙的。泰坦尼克號的處女航,使得很多同航線的客船停開,為了將煤炭轉給泰坦尼克號使用。這讓他們感覺低人一等,有些不快地坐在露天咖啡廳里,抬着下巴,眼睛偶爾不屑地往吵鬧的下層瞥幾眼。

頭等艙是昂貴奢華的,住着當時世界最富有的百萬富翁和奧林匹克世界冠軍。沒有什麼能擋住他們的太陽,露絲就住在這裏,但看起來臉上卻籠罩着烏雲。

傑克愛上露絲是一種偶然中的必然,愛情是一種,“敢還是不敢”的賭博。只有勢均力敵的賭徒,才能坐在一個桌上,眉目傳情盡興地對賭。他們如同不屬於這個世界一樣,周身閃着光芒,讓人忍不住想靠近,又感覺隨時可能蒸發。

他們愛了,吻了,該做的都做了,船突然沉了。深沉的夜幕下,月亮跳進海里,如同舞台上突然砸向地板的一盞鎂光燈,伴隨着巨大的喧囂,演出嘎然而止。

泰坦尼克號的英國籍無線電首席官員臉色慘白地發送着CQD遇難信號,一遍又一遍,卻沒有得到任何回復。直到下屬布萊德建議他:“發送SOS吧,那是新的調用信號,這也可能是我們最後的機會來發送它了!”

之後,就只剩下一串数字了。這場海難,共有1,514人遇難,生還者710人。愛和痛苦,都不存在了,只有海水一遍遍地沖刷着銹跡斑斑的船體。


這段愛情故事大家耳熟能詳,讓我感到不需要再詳細複述一遍。特別提起來,是因為和第一個故事存在三個巧合。

第一個巧合,和傑克一樣,摩爾斯當年,也是一位自由畫家。第二個巧合,最終相愛的兩個人生死永隔。第三個巧合,就略顯牽強了,泰坦尼克號發出的SOS信號,其實就是基於摩爾斯代碼的信號。

因為愛情而產生的摩爾斯代碼如今已淡出舞台,在網絡時代1和0的代碼更頻繁地出現。

經典之所以為經典,可能就是有一種無法言說的美,這種美往往背後藏着不為人知的故事。宛如復古(Vintage)飾品,摩爾斯代碼逐漸演變成一種神秘而又復古的魔法,偶爾用在大熒幕上,比如《無間道》和《星際穿越》……。

如果今天,有愛情需要告白,何不試試摩爾斯魔法,像愛迪生當年一樣呢?


本文開頭所配圖片為一段代碼,有興趣的朋友,可以配合文末的代碼圖,自行解碼。



分享