那還是初二暑假的一個早晨,爸媽早起上班走了,留我一個人在家蒙頭睡懶覺,窗外知了聒噪地叫個沒完,日上三竿了我才睜了眼,聽見廚房裡叮叮作響。

尋着聲響跑出去,我竟然看見了我的奶奶,她正低着頭在冰箱里窸窸窣窣找東西。我有點吃驚,因為我的奶奶在一年前就去世了。

我跑過去問她,“奶奶,你怎麼回來了,我好想你。”

她還是穿着舊時在家常穿的那件碎花小衫,抬起頭慈祥地朝我笑,“奶奶也想你們了,就悄悄地來家看一眼。”

她朝我伸出手指在嘴上一噓,小聲地說,閨閨,咱說話得小點聲,外頭有人巡邏,撞見我偷溜出來是要抓回去的。

我謹慎地拉好家裡所有的窗帘,怕真有人進來把奶奶抓走。

我的肚子餓得咕咕叫了,奶奶責備地點我額頭,一邊責怪我睡懶覺誤了吃早飯會得膽囊炎,一邊還是手腳麻利地去廚房給我蒸了雞蛋羹。嫩嫩的雞蛋羹上飄幾朵蔥花,還必須配幾滴香油。色香味俱全,跟以前一樣,我的最愛。

我捧着青瓷碗使勁嗅了嗅,是這個味道,確定不是夢境后我趕忙大口吃起來。當然,我也不忘吹吹熱氣,給奶奶舀一勺。

她笑着搖搖頭,閨閨,我不屬於這裏了,不能吃人類的食物了。我不需吃飯的,你乖乖都吃完。

我一聽奶奶說她不屬於這裏了,又急地開始流淚,我不敢問奶奶她要去哪裡。

她像往常一樣過來挨着我坐,摸摸我的腦袋,說人老了都要去遠行的,不要太難過。

我在她懷裡蹭蹭眼淚,問她剛才在冰箱里找什麼。

她有點不好意思地絞了絞手,說我想看看你媽媽冰箱里有沒有儲存今年春天的薺菜。

薺菜?

我突然想起了奶奶去世的那個下午,當時我們班大掃除,我正倚在走廊上擦玻璃,上初三的姐姐跑下來找我,說快跟我一起回家,咱奶去世了。

我不敢相信,奶奶昨天還在電話里通知大家今晚去她家吃薺菜餃子的。

我看着姐姐的臉上有淚,被踉踉蹌蹌地拉着往家跑,回去之後大媽與二媽已經給奶奶穿好了壽服,她正緊閉雙眼躺在床上,像個古代的老太太。

我吃驚地說不出話來,媽媽說奶奶下午正包着餃子,心肌梗塞了,當時家裡沒人,姑姑回來發現時已經晚了,把人送到醫院沒能搶救過來。

奶奶去世的那夜,我們守着奶奶的遺體,還是忍者悲痛把餃子煮着吃了,爸爸吃了兩個后嚎啕大哭,然後劇烈嘔吐,他悲傷過度了。

從此之後,家裡再也沒有人願意提起薺菜餃子。

我心想奶奶這次可能是因為心裏有遺憾沒能包完那餃子才回來的吧。

我說家裡沒有薺菜了,咱得去超市看看。

於是奶奶就跟我一起上街,她說她不能曬太陽了,讓我給她撐一把太陽傘。

像往常一樣,我緊緊地挽着她的胳膊,生怕把奶奶弄丟了。到了超市,我仔細地詢問她哪種菜嫩,哪種新鮮,她一一耐心地講給我聽,最後我們還買了肉。

結賬的時候,我打開零錢包,說奶奶我真想請你吃個甜筒呀,像以前一樣。

收銀員皺着眉頭問我,小妹妹,你在跟說說話呢,一個人嘀嘀咕咕不停。

我轉頭吃驚地望向奶奶,她還好端端地站在我的身旁。我的心裏很慌,原來只有我能看見她。奶奶充滿歉意地朝我抿嘴笑笑。

我突然又想起我小時候的一段經歷,那時候爸爸還在煤礦上班,有時候到了下班的點還沒回來,媽媽就着焦急地滿屋子亂轉,她打不通電話只能抱起我,一遍遍搖晃着我的身體詢問:你告訴媽媽,爸爸不會有事吧?不會有事吧?

我好奇地問媽媽:媽媽為什麼問我呢,我怎麼才能知道爸爸那邊的情況?

媽媽說,小孩子是通靈的,說話准。

我認真地點點頭,說爸爸沒事的,媽媽你放心吧。

果然沒過多久,樓下就響起來爸爸摩托車的聲響。

也許是心誠則靈的緣故,到了後來,只要爸爸沒能按時下班,我的腦海里就能隱約地看到他那邊的一點狀況,只是朦朦朧朧的畫面,有時候是看見路上川流不息的車,有時候是人頭涌動的礦井。

但是,那種通靈的超能力隨着年齡的增長和後來爸爸換了工作就慢慢消失了,想不到今天在奶奶的身上再一次出現。

回家的路上我的眼淚在一直在打轉,緊緊地捏住奶奶的手,她的手還是乾癟癟的,但是很滑。奶奶嘆口氣,傻閨女,怎麼越大越愛哭鼻子了呢,奶奶喜歡你開開心心的才願意回來看你的。

我們回到家裡洗菜調餡做餃子,我不敢詢問她要去哪裡。

我們包了很多餃子,她替我煮了一小份先吃。

我吃着餃子小心翼翼地問,奶奶,你還會回來看我嗎?

她笑笑沒有說話。

丫頭,快醒醒,怎麼還在睡覺呢。我睜開眼,打了個噴嚏,屋裡溫度很低,我瞄一眼空調显示只有18度,房間里像個冰窖。

媽媽責怪地推推我,說我越來越不像話了,大白天拉着窗帘在沙发上睡覺。我叫了一聲奶奶,剛進門的爸爸手裡鑰匙哐當一聲掉地,他說,哪裡有奶奶,你是不是做夢做迷了。

我急地跳起來,滿屋子找,果真沒有奶奶了,她走了,沒有留下任何痕迹。

那天夜裡我發了很高的燒,一直迷迷糊糊的。

第二天快中午我才醒過來,燒退下去了一些,我苦澀地搖搖頭,也許一切都是夢境。

這天正好是爸爸的生日。

客廳電視的聲音弱弱的,爸爸媽媽在吃飯,我走到餐桌上說爸爸生日快樂。

爸爸寵溺地摸摸我額頭,說我的乖女兒原來是偷偷給爸爸準備好吃的才累病了。

我笑笑,抬頭髮現桌子上擺着兩盤水餃,我慌亂地抓起一個咬開。

是薺菜肉餡的。

後記:文章的開頭是我的一段真實夢境,那時候奶奶去世沒多久,我第一回夢見她來家,她風塵僕僕地進門先拉上家裡的窗帘,小心翼翼地對我說,丫頭,我餓了,我想吃一碗小米粥。我一點都沒有害怕,在夢裡一邊流淚一邊給她煮粥,她吃了好大一碗。如今,她離開我十幾年了,再也沒有入夢過……


分享